№3 (204) 31 января 2005 года | Книги
Кирилл Петров

Взгляд на современную литературу как зеркало социокультурной перверсии.

Французские постмодернисты окрестили современного человека потребителем, для которого продукты, одежда, мобильные телефоны, бытовая техника и тому подобное являются объектом желания. А реклама призвана стимулировать адскую «машину желаний». Маховики, шатуны и другие хитроумные механизмы этой машины отлично описал бывший креативщик, а ныне популярный французский писатель, Фредерик БЕГБЕДЕР в книге «99 франков».

Ежемесячно печатные станки десятков книжных издательств «выплевывают» на прилавки книжных супермаркетов тонны книжных «новинок». Чтобы ориентировать потребителя, глянцевые журналы, заместившие с начала девяностых «толстые» литературные журналы, ежемесячно печатают рецензии, которые большей частью невменяемы. И вот почему. Как правило, в рецензиях вкратце пересказывается сюжет и замечается, что у автора «превосходный стиль и замечательное чувство юмора». Что еще нужно современным офис-мальчикам и офис-девочкам, просиживающим за компом восьмичасовой рабочий день, а по вечерам отправляющимся в стрип-бары или на концерты группы «Ленинград»?

В рецензиях не пишут главного. Сегодняшняя «форматная» продукция - это функциональная, а не изящная словесность. Она инсталлирует и обслуживает социальность, то есть вкусы и потребности определенных прослоек общества. Чемпион по функциональной литературе - Виктор ПЕЛЕВИН. Его успех узаконил демпинг и сделал демпинговую политику в сфере литературного вкуса легитимной.

В советское время для человека было важно избежать обезличивания, вырваться из-под давления коллективного тела - государства. Однако сегодня развертка обезличивания другая. Обезличивание проходит через конкретизацию товарообмена, потребление образов, террора масс-медиа и принудительного замыкания в частную сферу.

В условиях нашествия товара с его фетишизмом и теологическими ухищрениями искусство также подвергается овеществлению, превращаясь в машину, производящую готовые культурные смыслы, обслуживающие status quo. Книга стала товаром, который выставлен в книжном супермаркете, как колбаса или другой скоропортящийся продукт на прилавках. Своей кричащей глянцевой обложкой она нацелена на потребителя: «Купи меня!».

Рынок книжной продукции в жанре fiction очень велик. Каждое книжное издательство имеет не только свой круг авторов, а, что не менее важно, свою издательскую позицию.

Задача этой статьи рассмотреть концепции издательств, печатающих не мейнстрим, как, например, «Вагриус», «Амфора», «Иностранка» и другие, а литературу, обладающую антилитературной энергией. Начнем с издательства Ad Marginem. Существует с 1991 года. Название (в переводе с лат. - «по краям») первоначально означало установку издательства на интерес к пограничным, маргинальным явлениям культуры, не относящимся к определенным дисциплинам. Понятно, что такая литература вызывала интерес только у высоколобого электората.

Однако все изменилось с памятного всем россиянам 98 года, когда Ad Marginem стало заниматься современной художественной литературой. Это, прежде всего, собрание сочинений Владимира СОРОКИНА в двух томах (1998 год), его же роман «Голубое сало» и первый том эпопеи Сергея АНУФРИЕВА и Павла ПЕППЕРШТЕЙНА «Мифогенная любовь каст» (1999 год).

Постепенно на глазах читателей рождались новые параллели, тенденции и своеобразные рифмы между русской и иностранной актуальной литературой. В рамках литературной серии появился интенсивный диалог между российской и западной культурными ситуациями, между традицией и жгучей современностью.

В результате издательских усилий появился термин - литература аd мarginem. До сих пор эта литература вызывает споры, как правило, не получает официальных премий и остается литературой вне литературного департамента. Напомним, что самый шумный скандал с издательством произошел в 2003 году, когда партия «Идущие вместе» инициировала суд над писателем Владимиром Сорокиным и другими авторами Ad Marginem.

Однако именно эта антилитературная энергия позволяет новым писателям двигать вперед неповоротливую и ослабевшую машину великой русской литературной традиции. Опыт издания художественной литературы серьезно расширил формат издательства. За это время было издано более 100 книг общим тиражом более 2 млн экземпляров. Особенно стоит остановиться на последних проектах издательства. Это серии «Трэш-коллекция», «Спутник» и «Супермаркет».

В условиях полной и окончательной победы поп-культуры место, где сегодня располагается «высокая литература», скрыто от глаз широкого читателя. Читательская масса, казалось бы, навсегда сделала свой выбор в пользу «низкой литературы»: детективов, бульварных романов и желтой прессы. Но так ли это на самом деле?

Не плакать, не смеяться, не заламывать руки от отчаяния, а идти туда, где наиболее опасно и где, казалось бы, нет места для истины, добра и красоты - вот в чем задача серии «Трэш-коллекция». Ведь в «низких» жанрах и предметах всегда черпали свое вдохновение большие художники, из грязи и сора рождалась настоящая поэзия. И может быть именно там, в электричках, на оптовых рынках, в тюрьмах и бытовках гастарбайтеров с Украины и из Молдовы, в книжонках с аляповатыми обложками и теплится до сих пор большая, а не высокая или низкая, литература. Литература, которая дышит, где хочет, и своим дыханием преображает жизнь.

Другая серия - «Спутник» - собрание литературы non fiction различных жанров: от коллекций эссе до книг интервью, гуманитарных исследований и писательских заметок. Главный критерий серии - блестящее изложение интересной темы, высокое качество прозы плюс актуальная информация. В «Спутнике» можно отыскать новые формы мысли - еще не устоявшиеся, не вписанные в каталог культуры образы, метафоры и понятия, в которых обнаруживает и оформляет себя наше время.

Не менее интересна серия «Суперmarket», куда входит коллекция современной отечественной и переводной художественной литературы.

Сегодня литературе сложно. Ей приходится бороться за своего читателя с другими формами современных нарративов - кино, интернетом, музыкой. Ведь сегодня любое произведение искусства становится всего лишь товаром, культурным продуктом, нуждающимся не столько в заинтересованном читателе, сколько в упаковке, рекламе и прочих маркетинговых операциях. Когда сама идея высокого искусства безвозвратно дискредитирована, литература оказалась в резервации. Но где находится эта резервация и где вообще место литературы сегодня? По мнению издателей, она - в супермаркете. Супермаркет - это не просто принцип классификации товаров, но модель современного мира, новая всемирная библиотека, бесконечный лабиринт, с одной стороны, до краев переполненный информацией, с другой - анонимное и чистое пространство, гулкая пустота, в которой только и может быть сегодня услышано художественное слово.

Интересно и оформление серии: яркие и эпатажные обложки, а сами книги прочно упакованы под прозрачной пленкой, как продукция в супермаркете. Как и товар, книгу можно раскрыть только после ее приобретения. По словам издателей, как в настоящем супермаркете, в серии будет представлена современная литература всех видов и направлений. А главный критерий отбора текстов - качественная сюжетная проза, открытая современной внелитературной реальности.

Издательство «Ультра.Культура» специализируется на издании полито-, социо-, культурологической популярной non fiction. Основатель издательства Илья КОРМИЛЬЦЕВ - наш земляк, переводчик, поэт, который когда-то писал легендарные тексты для раннего «Наутилуса» («В комнате с белым потолком» и другие).

«Ультра.Культура» - самое непредсказуемое и эпатажное издательство. Оно может выпустить шовинистическую книгу «Скины. Русь пробуждается», а потом выдвинуть ее на соискание премии «Национальный бестселлер». Может опубликовать монографию о ЛСД, которую тут же запретит к распространению ФСБ. А может издать антиглобалистскую литературу: «Невесты Аллаха» (о женщинах-шахидках), «Саддам не любит Америку».

В общем, относительно молодое издательство активно продвигает запретные темы и запрещенные идеи. Кстати, одна из серий издательства так и называется ЖZЛ (Жизнь Zапрещенных Людей). Однако делает это не ради собственного удовольствия и желания произвести впечатление на робких и пугливых, а ради того, «кто мечтает, повторив подвиг далеких предков, слезть с дерева гуманистической цивилизации и, невзирая на испуганный визг соплеменников, распрямиться и сделать первый неуверенный шаг навстречу Вечности».

Судя по манифесту, размещенному на сайте издательства, «Ультра.Культура» хочет «покончить с давящим всевластием традиции, которая стала диктовать мысли, чувства, поступки и связала человечество по рукам и ногам миллионами законов и установлений, единственная цель которых - увековечить существующее ныне положение вещей. Выбросив из нашей жизни все, что не может быть измерено числом, нас пытаются лишить даже той качественной автономии, что присуща любому свободному животному или ребенку, низведя до уровня элементарных частиц».

Поэтому издатели предоставляют слово всем тем, кого хозяева современного дискурса хотели бы исключить из своей игры: антиглобалистам, шахидкам, националистам, магам, хакерам и т. д. Зачем? Ответ содержится в том же манифесте: «Мы ценим их энергию прорыва, метафизический потенциал восстания, являющийся единственным двигателем эволюции. Ибо только за закрытыми дверями есть шанс отыскать выход - все открытые ведут в тупик».

Интеллектуальные издательства, которые изначально были ориентированы на узкую прослойку профессорско-преподавательской тусовки, сейчас активно выходят в народ. Кроме того, идейно они заметно полевели. Вспомним западных интеллектуалов середины прошлого века, в среде которых также было модно придерживаться левых взглядов, цитировать Мао и выходить на антиправительственные демонстрации (см. фильм Бертолуччи «Мечтатели»).

Постсоветское общество с большой скоростью «считывает» западно-либеральные ценности, превращаясь в общество потребления. И современная литература, как зеркало, отражает эти социокультурные перверсии. Уже сейчас леворадикальные издательства активно издают антиглобалистскую литературу в стиле non fiction, названия которых говорят сами за себя: «Мир как супермаркет» (Уэльбек) или «Сопри эту книгу! Как выживать и сражаться в стране полицейской демократии» (Хоффман).

С другой стороны, эти издательства открыты внелитературным энергиям. Они-то часто и являются тем строительным материалом, из которого позднее в издательских проектах появляется интересная художественная литература, вызывающая споры, а главное - желание ее читать. Кроме того, издательства внедряют в сознание читателя «серийный чип». Это объясняется большим потоком книжной продукции. Чтобы в нем не запутаться, издатели формируют книжные серии. Кстати, это позволяет охватить разные сегменты читательского рынка: от клерков до интеллектуалов.

И в заключение, как пишут в рекламных проспектах: «Оставайтесь с нами!». Читайте хорошие книжки!